В глухой советской провинции 1984 года, на излёте целой эпохи, жизнь будто затаила дыхание. После рядовой молодёжной дискотеки бесследно исчезает Лена, дочь местного партийного босса — секретаря райкома. Ни намёка на борьбу, ни свидетелей. А в ту же самую ночь, на окраине города, в скромном доме разыгрывается кровавая драма: его хозяин, тихий и замкнутый мужчина, в ярости убивает гостя. Оба, казалось бы, несвязанных дела ложатся на стол капитана милиции Журова — усталого, принципиального профессионала, чей внутренний компас ещё не сломлен цинизмом системы.
Журов быстро понимает, что тишина вокруг исчезновения партийной дочери — искусственна и грозит карьерой, а «очевидное» бытовое убийство на окраине таит в себе странные, тревожные детали. Расследуя параллельно, он натыкается на невидимые нити, связывающие благополучный центр города с его грязными окраинами. Капитан вынужден вести опасную двойную игру, где за каждым шагом следят высокие кабинеты, а правда рискует навсегда кануть в лету вместе с отживающим своё временем.